из Франции в Испанию

Никто так не нуждается в отпуске, как человек, только что вернувшийся из отпуска. Вычитала фразу вчера в интернете, а сегодня наткнулась на блог двухлетней давности. А ведь за два года столько путешествий было!

Испания. Путь Сантьяго

Мне кажется, я поняла, что значит путешествие. Для меня это стало движением без остановки, постоянным поиском открытий, который не превращается в гонку за достопримечательностями "для галочки". Путь Сантьяго... главное его очарование - это движение вперед. Каждый день просыпаться и точно знать, что будешь идти, а потом придешь в деревушку или городок, останешься там на ночь, обязательно погуляешь вечером, и дальше снова дорога. Не это ли настоящий отдых? Если задуматься, уезжая куда-то, мы заняты придумыванием себе занятия. Даже иногда выискиванием в книжках и сетях советов о местах и событиях, достойных внимания приличного путешественника. Но если отбросить все это, просто плыть по течению и ждать, куда тебя выведет сегодняшний путь, то все превращается в философско-отрешенное наблюдение за миром и за собственной душой. Порой самое прекрасное и неожиданное находишь внутри себя. Окружающий мир и его красота проявляются в тебе, это помогает понять узнать самое важное.
Я думаю, что наш путь начался еще во Франции. Это, несомненно, должна быть отдельная история, но в этом рассказе важен ее конец. Мы путешествовали автостопом из Парижа в Бордо и оттуда хотели попасть в Страну Басков. Оказавшись в семь вечера на затерянной в полях французской бензоколонке в компании еще четырех автостопщиков, мы почти отчаялись выбраться поближе к океану. Но Испания, до границы с которой оставалось не более 40 километров, манила побережьем Атлантики, "родной" испанской речью и ночным шумом баров. Я подходила к приезжающим на заправку водителям с вопросом на французском: "Едете ли вы в сторону Испании?" - и, получая в десятый раз отрицательный ответ, разочаровывалась все больше. Но удача для путешественника - лучший друг. Случайно задав вопрос на испанском совершенно серьезному мужчине, мы оказались в салоне роскошной машины и в компании водителя-испанца. Он направлялся в Сан Себастьян, городок в испанской Стране Басков.
Представляете ли вы, что значит после долгого дня автостопа понимать, что вы на месте, что все удалось? Мы окрыли двери машины, сделали десять шагов вниз по ступенькам - и скинув рюкзаки, побежали по песчаному пляжу прямо в волны. Это невероятное чувство: вечер, серое закатное небо, соленый ветер и огромные волны ОКЕАНА! Вдали катаются серферы, на пляже почти пусто, и никому нет дела до нас - что мы на весь пляж вопим от восторга, как дети смеемся, когда волна накрывает с головой, и пьем привезенное из Бордо вино, салютуя тосты Америке на другом конце океана. Это невероятная энергия воды и ветра, она заставляет чувствовать какое-то "дикое" счастье, бешеный драйв. Так мы въехали в Испанию. (продолжение следует...)

Королевство кхмеров

Два месяца назад мы познакомились с Шиилой – странной девушкой из Малайзии, очень любившей покушать. Мы сидели в ресторане (что следует из предыдущего предложения) и ели очень «неудобного» краба, попутно обсуждая путешествия. Тогда-то она и спросила, куда мы поедем после Индонезии. Мы собирались в Малайзию, о чем честно ей и сказали. На что Шиила ответила, что после Джакарты Куала Лумпур будет казаться таким же, и обронила: «Мне безумно понравилось в Камбодже, не хотите туда слетать?» А почему бы и нет? Неделю спустя мы уже купили билеты.

И вот сутки, как мы в Пном Пене, столице королевства Камбоджа. Сидим на берегу Миконга, прячась в тени пагоды от жаркого солнца; ждем сумерек и прохлады.

Международный (и наверное, единственный) аэропорт Пном Пеня можно назвать крохотным, как вокзал в провинциальном городке. Процедура получения визы заняла всего лишь 10 минут: анкета – 20$ пошлина – ты официально в Камбодже. «Как доехать до центра?» - спросили мы продавщицу сим-карт (кстати, один из основных операторов – Билайн). «Ну, на такси или тук-туке, городского транспорта у нас нет». Улыбнувшись, мы нашли тук-тук (мотоцикл с прицепом из двух диванчиков, этакая карета эконом класса), назвали водителю адрес хостела (улица 111, ибо все улицы в Пном Пене именуются цифрами и, будто прочерченные по линейке, строго параллельны и перпендикулярны – не заблудишься). С первого взгляда на город мы поняли, что вот он, райский азиатский уголок тишины и размеренности буддистской жизни. Широкие улицы, знакомое правосторонне движение, яркое солнце и свежий ветерок. Да, бедность. Да, неразвитость. Но нет мусора и загазованности, нет небоскребов и торговых центров, присущих столицам. Спокойные, немного наивные, но всегда доброжелательные жители и непоколебимое равновесие буддистских храмов.

Один из храмов Золотого дворца

Spring Guest House оказался очень чистым и приятным отельчиком, где номер в сутки стоит от 6 до 10$. Бросив вещи и приняв душ, мы решили прогуляться до какой-нибудь туристической «святыни» и вышли на прямую улицу. Золотой дворец и Серебряная пагода – вот куда в первую очередь направляются «свеженькие» путешественники. Был полдень. Согласно карте, дворец открыт с 9 до 11 и с 14 до 17. Так что у нас было два часа, чтобы побродить вокруг белых стен. Рядом, однако, оказался Национальный музей, манивший прохладой и сквозняком коридоров. Статуэтки и скульптуры всех эпох буддизма, каменные стелы с затейливыми текстами на древне-кхмерском и группки туристов, мирно читающих таблички, описывающие историю Ангкор Вата, легендарного и величественного храма.

Чувство умиротворения не покидает нас ни на минуту. Кажется, что мудрость буддистских богов не становится историей, а постоянно окутывает кхмеров. Редко во время путешествия бывало такое, что хочется сидеть на какой-нибудь каменной ступеньке в тени кустарника часами, не думая, что устал, и не строя планы, а просто наслаждаясь ВСЕМ и чувствуя СЕЙЧАС.

Башни у Серебряной пагоды

Покинули музей мы ровно в два часа и, разумеется, направились ко дворцу, чьи золотые рогатые крыши манили из-за стен. Восхищение красотой буддистской архитектурой невозможно передать. Нас, казалось бы, живущих в Петербурге, сложно удивить дворцами. Но парк здесь для нас мог бы соперничать с Петергофом или Царским Селом. Каменных храмы с позолоченными домиками богов; цветущие деревья; витиеватая резьба пагод и башенок; потрескавшаяся роспись, рассказывающая легенды о королях и богах монахам, бредущим вдоль бесконечной галереи. В одном из уголков дворца мы обнаружили среди деревьев ступени, ведущие к крохотной башенке на возвышении. Не удержавшись, мы заглянули внутрь и увидели как нельзя подходящую этому месту картину.

Статуя у маленькой пагоды

У подножья золотой статуи Будды три девушки окружили старика с ворохом каких-то загадочных мелочей. Все молчали. Одна из девушек держала над головой несколько деревянных дощечек, связанных вместе, наподобие книжки. Затем она резко вставила палочку в середину связки и протянула ее старику. И быстро-быстро на кхмерском тот стал рассказывать девушке что-то тайное, может, судьбу, может, просто совет. Но в окружении спрятанных за листьями каменных статуй, под звуки родниковой воды эта сцена показалась волшебной.

Закат на набережной

Дворец и Серебряная пагода очаровали нас как раз на три часа. Приближалось пять. Стало прохладнее, и ветер с реки манил на набережную. Длинный и широкий участок берега, выложенный плиткой, создает ощущение курортного городка. Иностранцы (по-видимому, абсолютно все, кто сейчас находится в Пном Пене) прогуливаются под шелест реки. Проплывают рыбацкие лодки, узкие и длинные. Их обгоняют туристические кораблики, те, что идеально смотрелись бы на пленках 20-30х годов. Компаниями играют в мяч, сплетенный из прутьев. Вдоль Миконга здесь протянулись ресторанчики на любой вкус и кошелек. Уютные, с террасами и плетеными креслами. Кхмерская кухня – одна из самых вкусных, пожалуй. Традиционно, рыба считается основным лакомством. Но после двух месяцев мусульманской Индонезии, захотелось свинины. Амок (свинина в кокосовом соусе с травами и специями) и традиционное мясо со свежими ананасами плюс напитки обошлись в ресторанчике с видом на реку в  10$ - даже не верится.

Климат в Камбодже отличается от Индонезийского, сезона дождей в это время нет, зато есть почти идеальные +26С после пяти вечера. Ничто не мешает, сидя на парапете, наслаждаться темными силуэтами дворца и пальм на фоне фиолетового неба с первыми яркими звездами и чашкой полумесяца строго над головой.

Deep into the rain

Do you have sometimes this feeling of irreality, when everything around you seems painted and is so unreal that looks ideal? Maybe this feeling appeares when there's a Christmas tree in front of you but instead of familiar smell of tangerines you're surrounded by the tropical rain and palm trees and you run in this heavy warm rain to the swimming pool and after you drink hot tea and read a book and it is still raining. A big house is lazy and calm. It is not your home, you know it. But you've been travelling for so long that it doesn't matter any more what place is yours. You're everywhere and nowhere, you're in a dream. Music plays and if you've heard it before you fall into past, and two places, where this music ever existed, become one - just more irreality. The Beatles fit this world, make this dream deeper.
I'd like to paint it but it is the same as painting some picture inside another picture. But if I could, it would be a circle: Alex and his ukulaile and the room around him:  a round sofa, a round cofee table with a round plate on it, a round window and even the breath of the air-conditioner would be round. And everything is moving slowly following the rain and John Lennon. Transparent world. 

Наглый фрукт

 Наглый, волосатый, колючий, чешуйчатый, скользкий, вонючий, пушистый. И рядом с этими чудесами – родные яблоки (почти счастье). Поход за фруктами в Индонезии – испытание не для слабонервного. Поехали!

Чтоб сразу не шокировать публику, начнем со знакомого. Манго (инд. «мангга»). Местные знают толк в выборе лучшего. Те манго, что привозят с Суматры – самые сладкие. Сочная мякоть тает во рту, как фруктовое тирамису. Можно найти манго зеленые и желтые, так вот последние нам понравились больше всего. Цены на фрукт, кстати, везде разные, наверное, зависит от района и престижности супермаркета. Но оптимальная, что нашли мы, 10-13 тыс рупий (35 руб) за кг.

Красный ананас на грядке

Ананасы (инд. «нанас») – восторг, если правильно выбрать! Индонезийские – маленькие, аккуратные и очень сладкие. Ну а стоимость – сюрприз для приезжего. В переводе на наши деньги, один ананас обойдется в 6-15 рублей. Для любителей экзотики есть даже красные ананасы, чего в России никогда не встречали. Часто при покупке на рынке их при вас же почистят (очень советуем – самим получится не так красиво).

Кокосы (инд. «келапа»). Те полусушеные, маленькие старички-кокосы, что привозят в супермаркеты нашей родины, здесь не встретишь. Индонезийцы отдают предпочтение молодым кокосам, только что с дерева. Ценится скорее молоко, лучший освежающий напиток («келапа муда»), особенно популярный на пляжах (тут и пальм полно – залез, сорвал, крышечку срезал, лед положил – коктейль готов). Мякоти на свежих зелененьких орехах почти нет, обычно лишь тонкий слой, который можно есть ложкой. 

Вязанка рамбутанов

Рамбутан. Вот и начались страшилки. Фрукт сезонный; нам, можно сказать, повезло. На первый взгляд даже не скажешь, что это съедобно (для тех, кто помнит детство, по виду он как репей – мохнатый, колюченький, размером только чуть побольше. Спелые всегда ярко-красного цвета). Внутри тоже не слишком аппетитно: прозрачно-белая мякоть и косточка в середине. Но на вкус весьма недурен: сладкий, похожий на виноград.

 

Клэнгкенг. Еще один не то фрукт, не то ягода. По внешнему виду, когда очищенный, похож на рамбутан, но не такой сочный. Зато сладкий и естся как наши семечки.

Горка со "змейной кожей"

«Драконья (змеиная) кожа». Тут не ошибешься – шкурка на вид в точности как у рептилий. Местные называют сие чудо «салак» и продают действительно дешево (около 8000 рупий за кг, что примерно равняется 24 рублям). Это один из немногих незнакомых плодов, который нам понравился сразу: твердый, сладкий и не противный. Интересно, что в природе само дерево (или куст – не разберешь) выглядит в точности дикобразом с миллионом длинных колючек, среди которых созревают драконьи плоды. В голову приходит вопрос: как вообще люди додумались впервые это сорвать и попробовать?

 

Драконий фрукт. Видимо, родственник предыдущего. И по вкусу, и по внутреннему виду очень похож на киви (хотя последние роднее).

Мальчик и дурианы

Дуриан в разрезе

Дуриан. Самый противоречивый и запоминающийся. Если заговорить с индонезийцем о впечатлениях, то вас обязательно спросят, пробовали ли вы дуриан (причем, если ответить, что пробовали, но это гадость, будут радостно и снисходительно смеяться). Дело в том, что в России такие вонючие плоды однозначно запретили бы продавать. Кажется, что сама природа пыталась использовать все средства, чтобы сделать фрукт несъедобным: пугающий запах, острые шипы, толстая оболочка и единственная съедобная часть – кремообразная сладкая масса вокруг косточки. Растут дурианы на высоченных деревьях в джунглях. Жители племен и окрестных деревень чаще всего засылают детей и подростков на верхушки, чтобы те скидывали поспевшие фрукты. Те же самые дети и подростки таскают потом тяжеленные «коромысла» дурианов (Леша с трудом смог поднять одну такую вязанку, что уж обо мне говорить) и продают торговцам. И все это сопровождается неизменным амбре. Парочка наших друзей утверждают, что это самый аппетитный райский фрукт на свете и чуть ли не поклоняются ему, считая национальным достоянием. Мы же явно относимся к той категории, что предпочитает, единожды попробовав, больше не повторять эксперимент.

Блимбинг. В разрезе он похож на звездочку, но вот по вкусу – как сладкая трава. Искренне не советую покупать много, только чтобы попробовать из любопытства. Кстати, при покупке большинства фруктов можно и нужно требовать кусочек на пробу (тем более если вы приезжий), это никого не пугает, зато помогает определиться с пристрастиями. 

Мангис и саво

Мангис. Мы сначала думали, что это хурма – так похож. Оказалось – даже и близко не то. Мне сие чудо очень полюбилось: немного кислый, но очень приятный. Рядом с ним на фото саво – какое-то подобие груши, только без особого запаха и сладости. Никакой, одним словом.

Джекфрут. Пробовали только в супе (и оочень вкусно оказалось! По виду словно мясо плавает)). Так же покупать что-то не хочется, вообще не понимаем, с какой стороны его есть. И растет странно, напоминая старые распухшие мочалки, забытые кем-то на дереве.

Есть на рынках и арбузы (красные и ярко-желтые), и бананы (всех размеров и сортов), и яблоки с виноградом (все – привозное и поэтому дороже, чем в России), миниатюрные мандарины на веточках и еще множество неизвестных, но интригующих даров флоры. Одним словом, фрукты в Индонезии – это отдельная загадка, отдельная достопримечательность, как и вся местная еда. Говорят, что Индонезия – страна «съедобного» туризма. Согласимся, что это действительно так.   

Сурабайа

Человек – существо, обреченное помнить свою историю. Даже скорее, обреченное любить ее. И в этом, как ни странно, нет ничего плохого. Если, конечно, дело не доходит до патологий или филателии.

Поэтому по прошествии некоторого времени нас тянет посетить всевозможные обломки чудом уцелевшего города, увидеть скопления тронутых патиной медных сосудов и подивиться величиной черепа какого-нибудь надцатого правителя надцатой империи. И еще целый день мы будем трепетно хранить в памяти достижения этого правителя в сельском хозяйстве.

Но есть и другая возможность заглянуть за кулисы истории. В блошиных развалинах можно увидеть быт, уклад и культуру той эпохи, что ушла, но которая намного ближе нам, чем сотни экспонатов за музейным стеклом.

Сурабайа – улица, вдоль которой разместилось множество мелких лавочек, загроможденных, так сказать, блошиной утварью хорошего качества. Входя в каждую из них, попадаешь в странный и влекущий мир. Создается впечатление, что вступаешь в гараж деда. С тем условием, что дед вырос и насобирал все это богатство в Индонезии. Представьте себе такого добродушного маленького старца из фильмов про кун-фу. Он так и не накопил на ЗАЗ-965А и поэтому сносил в гараж все, что стало ненужным: старинные монеты, витиеватые ножи, музыкальные инструменты с далеких островов, сосуды диковинных форм и искусные железные украшения. Один из таких дедушек притащил к себе даже какие-то античные статуи.

И почти все это можно потрогать, а при желании приобрести. Я долго не мог оторвать взгляда от причудливых струнных инструментов. Ювелирная резьба по красному дереву, но при этом полнейшая музыкальная безграмотность в исполнении. Быть может, кто-то хочет украсить вход в свой подъезд двумя гранитными львами –  и это пожалуйста. Если зайти в лавку к фото старьевщику, можно даже повстречать антиквариат из нашей эпохи ФЭД-3 без объектива.

Информация к размышлению

Ловите ли вы себя на мысли, а не пора ли и самому начать писать историю своих приключений. Что нужно для того, чтобы сделать первый шаг? И как побороть растерянность, приходящую на смену решительности. Вот как началась эта история.

Вначале была мысль. :-) Мысль уехать на поиски приключений. Причем чем дальше, экзотичнее и неизведаннее, тем лучше. Ну и, разумеется, наличие моря не обсуждалось. В России кажется, что дальше Латинской Америки уже ничего не найти, туда мы и собирались. Но как-то раз рыжеволосый друг с Любовью спросил: «А почему бы вам не поехать в Индонезию?» И вправду, почему бы и нет? Плюсы Азии тут же пришли на ум: низкие по сравнению с Питером цены, дружелюбный народ, любовь к иностранцам, приятный климат, море экзотики, красивейших мест и приключений. 

Стали проверять билеты. Уже давно вошло в привычку покупать их через интернет (momondo.ru, skyscanner.com, edreams.com – самые популярные сайты для поиска дешевых билетов). Лететь из Москвы обычно дешевле, поэтому отправной точкой удобнее выбирать столицу. Определили даты (весьма произвольно, практически «на глазок» - 5 месяцев) и – билеты наши.

Максимальная экономия на транспорте

Обычно, прежде чем лететь куда-нибудь на долгий срок, сначала ищут работу, или стажировку, или волонтерский проект. К нам же эта мысль пришла только на следующий день и звучала примерно так: «Ладно, билеты есть, вылет через месяц… где мы там жить-то будем полгода?». Вариантов пришло на ум несколько. Первый (любимый у backpacker’ов) – «прилетим, а там видно будет». Но у нас видимо здравого смысла все же присутствовало чуточку, поэтому этот вариант мы отмели (на первое время). Второй (и уже опробованный) – волонтерские лагеря. Здесь все бы хорошо, да только волонтерство в Азии всегда работает по схеме «приезжай, но плати за то, чтобы тебе разрешили бесплатно поработать на благо мира». То есть проектов множество (у нашего Чемодана в том числе: см. chemodandd.ru), но требуется дополнительный взнос за каждый месяц участия. Денег стало жалко, да и за идею обидно (вроде как ты хочешь старушку через дорогу перевести, а она с тебя за это 10 руб взяла). Но на короткий срок такой вариант неплох: и лагеря волонтерские интереснее, и не разоришься.

Третья идея – поискать стажировку с зарплатой и жильем. Для поездок от двух месяцев – в самый раз. Искать стали через AIESEC – международную организацию молодежных стажировок. Схема примерно такая: приходишь, платишь взнос (5000 руб + 7500 руб когда проект уже найден), тебе выдают пароль для доступа к базе проектов. Ищешь сам (на помощь организации можно надеяться, но не рассчитывать). Рассылаешь свое резюме в понравившиеся проекты и, если подходишь, можешь ехать. Так и мы: отправили пару писем и достаточно быстро получили ответ из Университета Индонезии в Джакарте. На собеседовании по Skype радостный парень с неприличным именем Suko сообщил, что преподаватель английского (на эту стажировку я претендовала) требуется, но ведь я знаю испанский – почему бы и его не преподавать? Сговорились на том, что испанский тоже возьмем, если нам обоим найдут, где жить. Удачно получилось, конечно. Хотя AIESEC в Индонезии точно лучше нашего, всегда можно рассчитывать на помощь!

Следующий этап, а именно виза и страховка, самый легкий. Туристическую визу делать вовсе не нужно, она выдается по прилете (нужен только паспорт и 25 $, больше ничего не спрашивают) и ее можно продлить один раз еще на месяц (тут уже придется идти в иммиграционный офис поблизости от места проживания, указывать адрес (бронь отеля или адрес друга с копией его паспорта) и обратный билет). Для программы обычно требуется социо-культурная виза, которую выдает посольство в Москве. Но и тут оказалось все просто: по почте отправляешь анкету, приглашение, паспорт и спрятанные в нем 45 $, и так же по почте получаешь их назад через 3 дня. Такую визу можно продлять до 4 раз по месяцу каждый. Медицинская страховка обязательной вовсе не является, но лишней не будет.

Может и такой домик попасться, если повезет )

На первое время нужно было где-то остановиться. Для любителей отелей и хостелов – все можно найти на сайтах он-лайн бронирования (причем иногда даже не требуются данные кредитной карты!): booking.com, hostelworld.com  и пр. Для экспериментаторов – couchsurfing.org – сайт, где можно попроситься в гости к кому-нибудь из живущих в городе назначения, причем приехать в качестве друга и бесплатно. В Джакарте не так много CSов, но почти все, кто есть могут приютить на пару-тройку дней. БольшАя часть из них – иностранцы, временно работающие в Индонезии (что приятно, у них красивые квартиры или дома с привычной нам сантехникой и обстановкой). Пожить у местных тоже можно, но придется привыкать к другой культуре.

jalan - дорога, jalan-jalan - путешествие

Какое удивление на лицах: в один из первых дней мы сообщаем, что собираемся идти до университета пешком (около 20 минут, если не торопиться). Испуг и недоумение можно списать на то, что по дорогам без тротуаров, да еще в жару, гулять не очень комфортно. Но для чужестранца такая прогулка превращается в необычную экскурсию по обыденной жизни индонезийского городка.

Депок (городок, где мы живем эти два месяца) - словно огромное село с тихой и размеренной жизнью. Три-четыре раза в неделю мы имеем счастье пересекать его почти целиком по пути в университет. Дорога, по которой идем, имеет множество изгибов и поворотов, почти как в старой части Москвы. Но, в отличие от далекой столицы, здешние виды куда как проще (ну а для кого-то и приятнее). Дома большей частью одноэтажные, хотя иной раз попадаются двухэтажные особнячки, поликлиники и мечети. Школы, пожалуй, самые заметные и выделяются, прежде всего, толпами маленких представителей индонезийской нации, одетыми в аккуратную форму. Наше появление всегда вызывает восторженный смех и перешептывание на ушко соседу; а самые смелые обязательно крикнут "Хэло, мистэр!" (причем обращение "мистэр" - универсальное для всех иностранцев, включая хрупких девушек).

Ни одна дорога в городке не представляется без уличных торговцев: одни возят съестное на велосипедах, звеня в колокольчик; другие – неспешно толкают вперед свои маленькие кухни, готовые на месте накормить прохожего; третьи неподвижны, они, как созерцатели, сидят у входа своих лавчонок и ждут непонятно чего. Интересно, что сарайчики торговцев встречаются строго двух типов: продуктовые (здесь и уличные кафе, и фруктовые лотки) и мастерские по ремонту мопедов.  Владельцы любых маленьких лавочек столь же любопытны, как и школьники. На смеси английского и индонезийского вас обязательно спросят, откуда вы («русия»), где живете («там»), сколько вам лет (тут приходится выучить пару цифр) и куда вы направляетесь («туда»). Каждый день мы проходим мимо, каждый день здороваемся, слышим те же самые вопросы, даем те же самые ответы. Важен процесс: общение двух культур, иностранцы и мирно живущие в ленивом сплине местные.

Кухни на колесах

Разнообразие в ежедневные прогулки вносят покупки невиданных ранее фруктов. Тут опять восторг продавца – реакция на твой ломаный индонезийский. Хотя порой проще ткнуть пальцем в нечто видимо несъедобное (но раз продается, «значит это кому-нибудь нужно»), сделать удивленный вид – и тебе дадут попробовать диковинку.

Знакомые и такие родные в этом великолепии бананы, мохнатые рамбутаны, молодые кокосы и сочные манго – все это, кажется, срывают с деревьев, растущих сразу за палаткой. Иногда жалеешь, что босоногое детство прошло не в этих топических огородах с дырявыми заборами.

И понимаешь, что прав индонезийский язык: одна дорога - это дорога, а две - уже путешествие.